The Fixers: Eddie Mannix, Howard Strickling and the MGM Publicity Machine
E. J. Fleming
В “золотой век” Голливуда (1930-40 гг.) работала так называемая студийная система – актеры не были фрилансерами, а заключали долгосрочные контракты с конкретной студией. В результате их карьера полностью зависела от студийного руководства: провинившихся могли намеренно не снимать, продолжая платить зарплату, либо давать роли в заведомо плохих фильмах. Так же могли раскрутить с нуля почти любого человека, сделав его звездой. Централизация власти и контроль были поистине всеобъемлющими.
Нравы у публики в те времена были довольно пуританскими, поэтому студийные боссы внимательно следили за личной жизнью своих звезд, всячески оберегая их образ. Даже сегодня актер, сделавший каминг-аут, вряд ли будет получать роли в мелодрамах и как минимум урежет наполовину количество поступающих предложений; а тогда просто некрасивый развод или интрижка на стороне могли сильно ударить по карьере актера. Что уж говорить о скандалах погромче…
Эта гипертрофированная моральность сильно контрастировала с самим Голливудом, в котором ни о какой морали говорить не приходилось. Это было максимально токсичное, лицемерное и аморальное место с самого первого дня (и в книге это очень хорошо показано). Причем тогда дела обстояли еще хуже, чем сейчас, ведь студии фактически владели Лос-Анджелесом. У них в кармане была полиция, врачи и газеты, поэтому любой скандал можно было замять. Это развязывало руки как актерам, так и продюсерам, которые могли творить любую дичь.
Эдди Манникс и Говард Стриклинг почти всю жизнь проработали в Metro-Goldwyn Mayer – крупнейшей студии своего времени. Людям, далеким от кино, эти имена вряд ли о чем то скажут, но именно они были теми самыми фиксерами, которые разруливали проблемы звезд. Через призму их деятельности нам и рассказывают об этом времени.
Манникс и Стриклинг были мягко говоря неприятными людьми. Эдди был полукриминальным типом, дружившим с Микки Коэном и способным решить любой вопрос силовыми методами, тогда как Стриклинг отвечал за пиар и готов был с легкостью уничтожить доброе имя любого человека, если это было выгодно студии. Моралью эти два человека обременены не были и наверняка унесли с собой в могилу много неизвестных нам секретов.
Если вкратце, то эта книга – собрание грязного белья Голливуда. Автор рассказывает про каждый более-менее крупный скандал и личную жизнь многих знаменитостей.
До прочтения я уже что-то читал/слышал, но много фактов и историй узнал впервые. Например я не знал, что начиная с 20-х годов режиссер Эдмонд Гулдинг регулярно проводил бисексуальные оргии у себя в особняке; однажды, что-то пошло не так в очередной БДСМ-сессии и две женщины попали в больницу. Дело было так плохо, что MGM отправили его в Европу пересидеть скандал, пока Луис Майер и его юристы не уладят дело. И таких историй тут много.
В общем и целом книга очень интересная и крайне познавательная. Розовые очки по поводу голливудских звезд того периода она точно помогает снять.
А Вы видели фильм Коэнов “Hail, Cesar!”? Там главный герой Эдди Манникс выведен довольно таки положительным парнем: консервативный, религиозный, любящий муж и отец, и большой профи своего дела.
Конечно смотрел. Там Мэнникс очень преукрашен 😉 Он, как и его коллега Стриклинг, были преданными работниками MGM и во главу угла ставили благополучие студии. Луис Майер был убежденным республиканцем и ненавидел коммунизм, поэтому Мэнникс в лепешку бы разбился, чтобы угодить боссу.
Мэнникс был полубандитом, которому было положить с прибором на любую мораль – он всю профессиональную жизнь спал абсолютно со всеми старлетками (как впрочем и другие продюсеры) и готов был силовыми методами замять любой скандал.