Pavel Khorenyan

Есть такие автобиографии, прочитав которые ты лишний раз убеждаешься в том, что твой кумир – офигительный. К таким книгам, например, относятся Life Кита Ричардса и White Line Fever Лемми Килмистера. Но бывают и обратные случаи.

Пит Тауншенд без сомнения прожил яркую и насыщенную жизнь, вот только писать про это он совершенно не умеет. В его мемуарах начисто отсутствует всякий драйв: Пит большую часть времени проводит у себя в голове и как будто не замечает того, что творится вокруг. Я конечно понимаю, что не всем дано жечь напалмом и колоться героином как это делал Кит Ричардс, но своими бесконечными рефлексиями Пит способен усыпить даже самого преданного фэна The Who.
Тяжелее всего читать последнюю треть книги, когда Тауншенд рассказывает про создание мюзиклов и свое сольное творчество.

Пит мне теперь кажется невыносимым занудой и эгоцентриком. Например, он щедр на комплименты по отношению к другим группам – The Kinks, Pink Floyd, Jimi Hendrix итд итп – но про своих одногруппников почти не вспоминает. И даже смерть Кита Муна его по-моему совершенно не задела.
Разумеется не мне судить этого человека: все-таки Тауншенд честно выворачивает себя наизнанку перед читателем – такое не каждому под силу. А когда читаешь про его мысли и жизненную философию понимаешь, что только такой человек – самоед, вечно копающийся в своих мотивациях – и мог сочинить монументальные работы вроде Tommy и Quadrophenia.

В общем и целом, поклонники группы узнают много интересных фактов, но сторонний читатель уснет не осилив и четверть этой книги.

Первый роман Хантера С. Томпсона, принесший ему славу. В книги уже вовсю используется фирменный журналистский стиль автора – «гонзо», то бишь активное участие в описываемых событиях.
Томпсон втерся в доверие к байкерскому клубу «Hells Angels» и провел с ними почти 2 года, посещая их бесконечные пьянки, оргии и путешествия по Калифорнии.

Автор застал Ангелов Ада в переходный период – книга написана в 66-м году и они еще не стали тем культурным феноменом, про который мы знаем сегодня, но скандальная известность уже вовсю преследовала участников клуба (напомню, что роман вышел за 3 года до печально известных событий на фестивале Альтамонт).
В книге описывается много (я бы даже сказал излишне много) событий, в которые были вовлечены Ангелы и проводится подробный разбор всех спорных и скандальных историй, что муссировались в прессе того времени. Между этими мини-исследованиями Томпсон рассказывает про быт членов клуба и их взгляды на жизнь. Ангелы Ада уже тогда были довольно закрытой организацией и не подпускали к себе журналистов, но Томпсону удалось проникнуть в этот суровый мир и рассказать очень правдивую и яркую историю жизни этих людей. В какой-то момент он даже потерял ориентир и не мог понять – собирает ли он просто материал для книги или уже сам стал частью клуба и навсегда слился с этой реальностью?

В конце-концов, сия авантюры закончилось для автора побоями, после того как он сказал лишнее слово одному из Ангелов. Томпсона жестоко избили и после этого он с ними больше не общался, сев писать рукопись.

Я очень мало знал про байкерскую культуру, поэтому читать было вдвойне интересно. Например, сразу же стало понятно откуда в 60-х годах случился такой бум фильмов про байкеров.
Я думаю, что книга не потеряла свою актуальность и в нынешнее время, потомучто принципы, на которых зиждется этот клуб и вообще вся культура однопроцентников («1%ers») не изменилась до нынешнего времени.
Кстати говоря, до сих пор сами Ангелы считают эту книгу лучшей, из когда-либо написанных про их клуб.

Сейчас в это сложно поверить, но каких-то 45 лет назад порнография в США имела полулегальный статус. В этой индустрии не было звезд и именитых режиссеров, а съемки часто финансировались мафией.
Путь к признанию и полной легализации был тернист, но наполнен удивительными людьми и событиями.
Об этом – книга Легса МакНила.

Мне всегда очень интересно наблюдать отношение людей к порнографии. Многие относятся к проблеме цензуры и запрета порно очень легкомысленно. В таких обсуждениях гарантированно наткнешься на лицемера, который утверждает, что не смотрит порно и считает это аморальным. Может быть человек действительно не употребляет и не интересуется этим продуктом, но взывать к духовности и стыду – это омерзительно. Исходя из моего опыта – все, абсолютно все, кто давит на “мораль”, “благопристойность” и прочие высокопарные слова – это как раз самые большие лицемеры и лгуны.
Мне вся эта дискуссия чем-то даже напоминает проблему цензуры в стенд-апе: да, это вроде бы не самая насущная проблема, но это все-таки ограничение свободы слова. Такое нельзя спускать на тормозах. Поэтому совсем не удивительно, что порнография расцвела пышным цветом в самой свободной и демократической стране мира – США.
Там проблема порнографии – это немного-немало первая поправка к конституции, а с такими вещами не шутят.

Легс МакНил в очередной раз показал себя въедливым историком и талантливым компилятором.
МакНил пишет свои книги в формате устных историй: какой-то феномен в истории поп-культуры описывается через многочисленные рассказы людей, вовлеченных в эти события. Нету никакого закадрового текста и цензуры: автор просто сыпет на нас чередой интервью разных людей. И не важно, что частенько они друг другу противоречат, главное – такой подход дает окунуться с головой в этот мир и самостоятельно сделать выводы о том, что же на самом деле происходило.
И хотя книга получилась не такая яркая и интересная как его предыдущий панк-шедевр “Please Kill Me”, читать все равно очень интересно.

Затрагиваются почти все громкие скандалы и истории, связанные с порноиндустрией: съемки и оглушительный успех фильма Deep Throat, неожиданная слава Линды Ловлейс и ее отношения с мужем, роль мафии в финансировании и дистрибьюции порнографии в 70-х годах, Джон Холмс и убийства Wonderland, скандальная карьера несовершеннолетней Трэйси Лордс итд итп. Заканчивается книга историей о том как в 90-е годы по индустрии прокатилась волна ВИЧ инфекций.
По каким-то причинам ни разу не упоминается Дженна Джеймесон…

Забавно читать о том как многие актеры мнили себя “настоящими актерами” и рассматривали карьеру в порно как шаг на пути в Голливуд. Какое-то время это действительно было похоже на правду – фильмы демонстрировали в кинотеатрах, а на легендарные картины Deep Throat (1972) и Behind The Green Door (1972) ходили толпы людей и даже знаменитости (меня умилила история о том, как в очередь на Глубокую Глотку стоял сам Джонни Карсон). Но восьмидесятые годы и появление VHS поставило жирную точку на подобных амбициях.

Касательно персоналий. Мне очень не понравились Линда Ловлейс, Трэйси Лордс и Джон Холмс. Три порно-легенды оказались отвратительными людьми.
Ловлейс – это такая типичная дуреха, не умеющая отвечать за слова и брать на себя ответственность. Читать о том как ее якобы эксплуатировали и заставляли сниматься – смешно и грустно. Она могла стать суперзвездой, а выбрала жалкое и убогое существование “жертвы обстоятельств”.
Лордс омерзительна своей расчетливостью и безпринципностью – начать сниматься, будучи несовершеннолетней и тем самым подставить под удар огромное количество людей, работающих с ней и на нее – это низко и отвратительно. Эту барышню точно нельзя назвать жертвой.
Ну а Джон Холмс предстал для меня в совершенно новом амплуа. Я естественно знал о том, что у него были проблемы с наркотой, но когда читаешь рассказы очевидцев о том как низко он пал, ощущения совершенно другие.

Короче говоря, в который раз убеждаюсь, что “нормальные” люди в порно сниматься не идут, а если и оказываются там по стечению обстоятельств, то задерживаются ненадолго.

Экранизация этой книги так и просится на большой экран. В конце-концов, что там было снято на эту тематику?
Пол Томас Андерсон снял Boggie Nights (1997), вдохновившись карьерой Джона Холмса. Wonderland (2003) рассказал про убийства на Wonderland Avenue и печально известные события в жизни Джона, Rated X (2000) поведал историю братьев Митчелл. И все.
Но ведь есть еще много того, что осталось за кадром.
Допустим, меня очень удивила история двух агентов ФБР под прикрытием. В 70-х годах порноиндустрия была тесно связана с мафией (об этом кстати тоже мало говорится). С агентами спецслужб приключилась классическая ситуация, сто раз виденная в фильмах – один из них так сильно вошел в роль, что потерял связь с реальностью. Возомнив себя тем, кем он не является, он попался на глупой краже в магазине и после общения с психологом был признан невменяемым. Все доказательства, собранные за два года работы под прикрытием, пошли на смарку…

В общем и целом, рекомендую почитать всем любителям кинематографа (и кстати необязательно порнографического) – найдете много интересных фактов и историй.